|
氵厥水河,母親的河

吳小菡
在厲山鎮(zhèn)的外婆和作者一家三口舊照
母親嘴里常念叨的那條門(mén)前小河,我耳朵聽(tīng)?wèi)T了的那條 水河,此時(shí)此刻,就在我的眼前——清晨薄曦中,靜靜臥睡著一條不寬不窄的河,在隨州城區(qū),她又叫白云湖!
今年,隨州這座古城,青春煥發(fā),炎帝尋根節(jié)召喚回海內(nèi)外的炎黃子孫——我也來(lái)了。這個(gè)在中國(guó)最有資格“吃老祖宗飯”的隨州,是我母親的家鄉(xiāng)。我不由地自豪起來(lái),在大中華的民族家譜上,隨州必有一號(hào)!而因著母親的緣故,我也沾光“有譜了”。
已故10年的母親,帶我回過(guò)隨州三次,那時(shí)候還叫隨縣,母親是厲山鎮(zhèn)人氏。
六歲那年,第一次歡天喜地和父母一道回老家厲山鎮(zhèn)。依稀記得,那是個(gè)灰灰舊舊的小鎮(zhèn),最熱鬧的場(chǎng)景是小鎮(zhèn)的早餐街,那擠滿(mǎn)炊煙和人聲氣息的小商業(yè)街。厲山人管吃早餐叫“過(guò)早”。整街的早餐攤檔熱氣騰騰,媽媽教我認(rèn)面窩、挺挺糕、熱干面、水煎包、拐子面、胡辣湯,我認(rèn)得豆?jié){、油條,那長(zhǎng)如扁擔(dān)的厲山大油條著實(shí)嚇我一跳,比起我們部隊(duì)飯?zhí)玫挠蜅l來(lái),一根抵四根。
在部隊(duì)大院吃飯?zhí)瞄L(zhǎng)大,我早餐最不喜歡吃毫無(wú)味道的饅頭,母親總是教訓(xùn)我:“有早餐吃你還挑,餓你兩天試試?!蹦赣H深刻記得她從小餓肚子的經(jīng)歷,11歲開(kāi)始上學(xué),早晨起來(lái),孤兒寡母的貧寒之家冷鍋冷灶,沒(méi)有“過(guò)早”。母親拿起書(shū)包喝口水就出門(mén)了。走到巷子口,經(jīng)過(guò)舅媽的花生蠶豆攤子,舅媽叫住:“三兒,過(guò)來(lái)?!弊ヒ话褵岷艉舻男Q豆放在母親的小手里,“上學(xué)吧!”一個(gè)上午,母親就靠一把蠶豆支撐著上課。四年小學(xué),這早晨常有的暖暖的一把蠶豆,把母親養(yǎng)出了個(gè)頭。
那天早晨,霧鎖小鎮(zhèn)。媽媽帶著我和爸爸,在高高低低的土路巷里穿行,打聽(tīng)了半天,母親方找到舅媽的住所。那是一條臨河的街道,河叫 水河,河畔沙灘上就是母親嘴里的兒時(shí)游樂(lè)場(chǎng)。臨河的街道路面上鋪著大塊青石磚,母親說(shuō),以前這兒是水碼頭,厲山的商船從這里下河,可以直接水路到武漢。
在青石路旁蜿蜒著一長(zhǎng)溜老房子,我們終于找到母親的舅媽家,房子舊舊黑黑的,舅媽在門(mén)口賣(mài)花生蠶豆。我們突然到訪,她驚喜得哭了,母親叫我喊她“舅嫁嫁”,她大把抓起花生蠶豆往我口袋里塞??匆?jiàn)母親攜英俊的解放軍丈夫和漂亮女兒回鄉(xiāng),舅嫁嫁高興地只會(huì)哭,念念叨叨地說(shuō):“三兒出息了……”母親留給她禮物和錢(qián),她推辭不收錢(qián),只收禮物。
大約十四五歲那年,我第二次陪母親回老家。那一次,母親要去見(jiàn)一位嫁到農(nóng)村的表妹。由三姨嫁嫁引路,我們?nèi)齻€(gè)女人走了四里路,來(lái)到表姨媽家。農(nóng)家院子,土屋土地,兒女五個(gè),日子艱苦。但窮家也有藏底,講究待客之道,憨厚的表姨爹掌勺,臘腸臘肉臘魚(yú)弄出一桌子菜,香滿(mǎn)整個(gè)屋院,可比部隊(duì)飯?zhí)眠^(guò)年加菜還豐盛呢。擺桌子時(shí),地不平,桌子晃,表姨媽幾次擺不穩(wěn),我上去搭手一擺,四腳穩(wěn)定了,桌子不晃了,表姨媽高興道:“小菡這個(gè)伢將來(lái)不得了,一舉定乾坤。”
那餐飯吃完,我們離開(kāi)自是一番惜離別。母親路上對(duì)我說(shuō):“這餐飯,把他們一大家子備的一點(diǎn)年貨,都吃光了。明年過(guò)年他家苦了?!蹦赣H走時(shí)偷偷留下點(diǎn)錢(qián)。
母親告訴我,當(dāng)年城鎮(zhèn)人沒(méi)米下鍋,只得把姑娘嫁到農(nóng)村換米吃。母親15歲被家長(zhǎng)們安排下嫁換米,母親是不屈服的性格,“憑什么擺布我?”從小爬墻上樹(shù)的母親膽量大,偷著跑到武漢投靠大姐。1954年來(lái)武漢招兵的南海艦隊(duì)把母親招走,帶到廣州進(jìn)入南海艦隊(duì)海鷹幼兒園當(dāng)了幼兒教師,母親的命運(yùn)從此改寫(xiě)了。
而此刻,母親悲涼而無(wú)奈地說(shuō):“后來(lái)表姨媽就頂替我嫁了。我不跑,我就是今天的她?!?br />
這一次,我們?cè)偃?水河邊青石路上的老房子看望舅嫁嫁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,沒(méi)有看見(jiàn)門(mén)口的花生蠶豆攤子。原來(lái)舅嫁嫁病倒了,她硬撐著下床,要給我們倒茶,還要抓桌上的花生蠶豆給我吃。這一回,我發(fā)現(xiàn)她顯老了,頭發(fā)都白了,憔悴的臉色,身子變得孱弱瘦小。她還是一直哭,念念叨叨地說(shuō)母親:“過(guò)細(xì)了,過(guò)細(xì)了……”
當(dāng)我們離開(kāi)了舅嫁嫁的老屋子,母親聲音哽咽地對(duì)父親說(shuō):“這怕是最后一面了……”
1985年我24歲那年,第三次陪母親回厲山鎮(zhèn)。這一次,母親的表姐宋世敏表姨媽家的表哥表妹們都長(zhǎng)大了,我也長(zhǎng)大了,剛剛成為海軍駐地黨報(bào)《湛江日?qǐng)?bào)》的記者。我什么要求也沒(méi)有,就是嚷嚷著要去看曾侯乙墓和編鐘,太神奇了,母親的家鄉(xiāng)竟有如此偉大的歷史。陳建軍表哥聯(lián)系了守墓部隊(duì)里他的同學(xué),弄來(lái)一輛部隊(duì)吉普車(chē),把我拉到那個(gè)震驚中外的2400多年前的諸侯墓前。記得爬上一個(gè)小土堆,只見(jiàn)用塑料布擋著的墓坑灌滿(mǎn)了水,出土的棺木、青銅器、編鐘等都陳列在旁邊,因?yàn)榭催^(guò)電影紀(jì)錄片,所以我對(duì)編鐘最感興趣,在編鐘面前留下一張珍貴照片。
第三次回鄉(xiāng),我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)看望舅嫁嫁了。她走了。她給我母親留下了一把蠶豆的溫暖,她給我留下了一個(gè)家鄉(xiāng)早晨的故事。
這次,是我第四次回母親家鄉(xiāng),受隨州市人民政府邀請(qǐng)同泰中經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)主席宋立·普吉一行前來(lái)參加炎帝尋根節(jié)。作為泰國(guó)資深政治家,宋立·普吉先生問(wèn)我:“為什么叫尋根節(jié),不叫祭祖節(jié)?”我認(rèn)真地向他解釋了大樹(shù)和根的關(guān)系,解釋了中華根文化的含義,讓他明白,中國(guó)象形文字培養(yǎng)出來(lái)的形象思維基因的結(jié)果。
這個(gè)根是斷不了的。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親小時(shí)候的那一把蠶豆,不會(huì)忘記母親家鄉(xiāng)的那條水河,不會(huì)忘記隨州了不起的編鐘和歷史,作為炎帝故里的一名子孫,而自傲無(wú)比。
?。▍切≥眨锰?4年,現(xiàn)為《泰國(guó)風(fēng)》雜志創(chuàng)刊人及總編輯,泰中經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)常務(wù)副主席,東盟媒體人協(xié)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng),泰國(guó)留中總會(huì)理事及文藝寫(xiě)作學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),泰國(guó)中醫(yī)師總會(huì)媒體顧問(wèn))
|
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
|